1936年12月，毛澤東曾作詞《臨江仙·給丁玲同志》：“壁上紅旗飄落照，西風(fēng)漫卷孤城。保安人物一時(shí)新。洞中開(kāi)宴會(huì)，招待出牢人。纖筆一枝誰(shuí)與似？三千毛瑟精兵。陣圖開(kāi)向隴山東。昨天文小姐，今日武將軍?！辈⒂秒妶?bào)發(fā)給隨一方面軍赴三原途中的丁玲，表達(dá)了對(duì)丁玲革命轉(zhuǎn)向的期待與認(rèn)可。

丁玲是一位文學(xué)家，也是革命者和社會(huì)活動(dòng)家，她大起大落的人生經(jīng)歷、富有感染力的文學(xué)作品，都給世人留下無(wú)限討論空間。在丁玲的人生中，她經(jīng)歷了“過(guò)去曾經(jīng)不想入黨，只要革命就可以了；后來(lái)認(rèn)為，做一個(gè)左翼作家也就夠了；現(xiàn)在感到，只作黨的同路人是不行的。我愿意做革命、做黨的一顆螺絲釘，黨要把我放在哪里，我就在哪里；黨需要我做什么，就做什么”的轉(zhuǎn)變，這包含復(fù)雜的變化過(guò)程，也受到多重因素影響。筆者從人際交往、婚姻家庭、個(gè)人思想變化等角度出發(fā)，探尋丁玲如何從革命邊緣人群，到加入中共組織，走上革命之路的歷史選擇。

師友影響：成長(zhǎng)路上的革命啟蒙與教育

丁玲與革命結(jié)緣，乃是由于受到師長(zhǎng)、友人的影響。1904年10月12日，丁玲出生在湖南臨澧佘市鎮(zhèn)高豐村，家中條件優(yōu)渥，但到丁玲父親一代家道中落，丁玲跟隨母親佘曼貞長(zhǎng)大。丁母是“一個(gè)開(kāi)明的、有新思想的戰(zhàn)斗的女性”，1911年，30歲的丁母帶著7歲的丁玲進(jìn)入常德女子速成師范學(xué)校讀書(shū)，其間丁母和向警予結(jié)拜姐妹。1913年，丁母因經(jīng)濟(jì)困難離開(kāi)學(xué)校去往桃源縣教書(shū)，把年幼的丁玲托付給向警予照看，向警予“帶兩塊糕，一包花生”或是“帶一兩個(gè)故事”溫暖丁玲“幼稚的寂寞的心靈”。后來(lái)，丁玲隨母親轉(zhuǎn)到常德女子小學(xué)，向警予把她在長(zhǎng)沙聽(tīng)到的、看到的、經(jīng)歷過(guò)的種種新聞、新事、新道理，把個(gè)人的抱負(fù)都講給丁玲母親聽(tīng)，丁母“如饑似渴地把她講的這些，一點(diǎn)一滴都吸收過(guò)來(lái)”指導(dǎo)自己的行動(dòng)，并拿來(lái)教育丁玲和她的學(xué)生。一定程度上，丁玲是接受了向警予的革命思想啟蒙。丁玲認(rèn)為向警予“堅(jiān)韌不倦的革命精神”總在感召著她。

此外，丁玲在湖南桃園第二女子師范預(yù)科學(xué)習(xí)時(shí)結(jié)識(shí)了王劍虹。丁玲看著王劍虹活躍在學(xué)生工作中，在辯論會(huì)上口若懸河發(fā)表尖銳、透辟的言論，覺(jué)得“她像一團(tuán)烈火，一把利劍，一支無(wú)所畏懼、勇猛直前的隊(duì)伍的尖兵”。在王劍虹影響下，丁玲開(kāi)始參加學(xué)生會(huì)工作，游行、開(kāi)講演會(huì)、教夜校課。隨后，在王劍虹動(dòng)員下，兩人相伴前往上海平民女子學(xué)校學(xué)習(xí)。在這里丁玲接受了高語(yǔ)罕、邵力子、陳望道、沈雁冰、陳獨(dú)秀和李達(dá)等人的教育，參加到演講、募捐、愛(ài)國(guó)者追悼會(huì)等活動(dòng)中去，通過(guò)理論學(xué)習(xí)進(jìn)一步激發(fā)起強(qiáng)烈的政治情感。王劍虹是丁玲摯友，又是思想引領(lǐng)者，讓丁玲在求學(xué)生涯中廣泛接觸革命思想和活動(dòng)。丁玲也曾提到自己在思想興趣方面受過(guò)王劍虹很大的影響，如“對(duì)社會(huì)主義的追求，對(duì)人生的狂想，對(duì)世俗的鄙視”。

不久，丁玲和王劍虹又輾轉(zhuǎn)南京自修文學(xué)，結(jié)識(shí)了共產(chǎn)黨人瞿秋白。瞿秋白當(dāng)時(shí)任上海大學(xué)教務(wù)長(zhǎng)兼社會(huì)學(xué)系系主任，介紹她們進(jìn)入上海大學(xué)文學(xué)系讀書(shū)。在上海大學(xué)，三人朝夕相處，暢談文學(xué)人生，當(dāng)丁玲對(duì)前途迷茫、不知何去何從時(shí)，瞿秋白鼓勵(lì)她“按你喜歡的去學(xué)，去干，飛吧，飛得越高越好，越遠(yuǎn)越好，你是一個(gè)需要展翅高飛的鳥(niǎo)兒……”，給予丁玲信心與力量。在文學(xué)創(chuàng)作方式的選擇和革命路徑取舍中，瞿秋白的思想也在引導(dǎo)著丁玲。丁玲在《紀(jì)念瞿秋白同志被難十一周年》中談道：“秋白同志曾經(jīng)在很多文章中指出文藝應(yīng)該為大眾服務(wù)，應(yīng)該揭露洗清一切舊的封建的、帝國(guó)主義的思想文化，洗清他們向勞苦群眾散步的毒瘤，文藝應(yīng)該寫(xiě)大眾的戰(zhàn)斗的英雄，應(yīng)該深入大眾生活，了解大眾戰(zhàn)斗的意義，解決戰(zhàn)斗中的問(wèn)題”，丁玲閱讀了瞿秋白大量的文章，學(xué)習(xí)群眾觀點(diǎn)，并努力去創(chuàng)作“大眾化”文學(xué)，開(kāi)始轉(zhuǎn)型走進(jìn)革命文化戰(zhàn)線，踏上從“文學(xué)革命”到“革命文學(xué)”再向“革命”進(jìn)軍的路程。

婚姻家庭：胡也頻左翼文學(xué)創(chuàng)作和革命生涯的影響

1924年夏，胡也頻和丁玲相識(shí)于北京，并于次年結(jié)婚。1928年，胡也頻和丁玲及友人沈從文前往上海，創(chuàng)辦《紅黑》雜志和“紅黑出版社”，從事雜志編輯和出版工作，其間二人加入到魯迅為首的左翼作家群中。1930年前后，國(guó)民黨在文化領(lǐng)域打壓迫害進(jìn)步勢(shì)力，當(dāng)時(shí)的形勢(shì)迫切要求上海的左翼作家們團(tuán)結(jié)起來(lái)，積極爭(zhēng)取宣傳陣地，吸引廣大民眾與國(guó)民黨做斗爭(zhēng)。1930年3月，在中國(guó)共產(chǎn)黨的努力下，中國(guó)左翼作家聯(lián)盟成立，胡也頻和丁玲隨后參加了“左聯(lián)”。相比較而言，胡也頻比丁玲更早信仰革命，并積極投身于革命相關(guān)工作，他加入“左聯(lián)”后當(dāng)選為“左聯(lián)”執(zhí)行委員，并任工農(nóng)兵文學(xué)委員會(huì)主席，同年還被推為“左聯(lián)”代表，參加了在上海秘密召開(kāi)的全國(guó)蘇維埃區(qū)域代表大會(huì)，撰寫(xiě)革命文學(xué)小說(shuō)《光明在我們前面》，熱情歌頌共產(chǎn)黨人艱苦卓絕的革命斗爭(zhēng)。胡也頻一心一意追求真理，不斷實(shí)踐，日夜忙碌，其革命思想和行動(dòng)對(duì)丁玲產(chǎn)生積極影響。丁玲在回憶胡也頻時(shí)這樣寫(xiě)道：“他還不了解革命的時(shí)候，他就詛咒人生，謳歌愛(ài)情；但當(dāng)他一接觸革命思想的時(shí)候，他就毫不懷疑，勤勤懇懇去了解那些他從來(lái)沒(méi)有聽(tīng)到過(guò)的理論”“他是一個(gè)認(rèn)真追求、嚴(yán)肅生活、勇敢切實(shí)的革命者”，看著胡也頻申請(qǐng)加入共產(chǎn)黨，積極參與革命實(shí)踐，丁玲認(rèn)為“光明在我們前面，光明已經(jīng)在我們腳下，光明來(lái)到了”。

1931年2月7日，胡也頻、柔石、殷夫、馮鏗、李偉森5位左翼作家在上海龍華淞滬警備司令部被秘密槍殺，史稱(chēng)“左聯(lián)五烈士”事件。胡也頻在就義前給丁玲留下了最后一封信，“年輕的媽媽……把孩子送回湖南給媽媽?zhuān)獾梅恋K你的創(chuàng)作。孩子送走了，自然會(huì)寂寞些，但能創(chuàng)作，會(huì)更感到充實(shí)。不要離開(kāi)左聯(lián)，應(yīng)該緊靠他們……鼓起勇氣，擔(dān)當(dāng)一時(shí)的困難日子……年輕的爸爸”。愛(ài)人的犧牲，給了丁玲沉重打擊，讓她陷入孤苦無(wú)依的凄涼絕境，也加速了她思想上對(duì)革命的認(rèn)識(shí)和轉(zhuǎn)變。在胡也頻去世后，丁玲將孩子送回老家由母親看護(hù)。他不顧好友李達(dá)對(duì)她“無(wú)論如何不能再參加政治活動(dòng)了；老老實(shí)實(shí)寫(xiě)點(diǎn)文章”的勸告，向黨中央提出去蘇區(qū)工作的要求。黨組織未允許，安排其留在上海主編“左聯(lián)”機(jī)關(guān)刊物《北斗》。丁玲毅然回到上海，積極向“左聯(lián)”靠攏，主編《北斗》，“把一本雜志變成了一個(gè)戰(zhàn)場(chǎng)”，并逐步擔(dān)任“左聯(lián)”的行政職務(wù)任書(shū)記、“左聯(lián)”黨團(tuán)書(shū)記，她要用自己的行動(dòng)沿著革命這條路走下去，繼續(xù)丈夫胡也頻和致力于革命事業(yè)人士的未竟之業(yè)，完成自己對(duì)生命的追逐。她對(duì)孩子所說(shuō)的“小東西，你爸爸真完了。他的事情還不完。好好睡，好好吃喝，趕快長(zhǎng)大了，接手做爸爸還不做完的事情”又何嘗不是對(duì)自己的勉勵(lì)呢。

然而《北斗》創(chuàng)刊不到一年便被查封，丁玲也于1933年5月14日在上海寓所被國(guó)民黨特務(wù)綁架，秘密押赴南京，幽囚三年之久。在此期間，“國(guó)民變著手法卑鄙地施展新的刺激，制造新的恐怖，用卑劣惡毒的謠言從精神上來(lái)殺害一個(gè)手無(wú)寸鐵的知識(shí)婦女，一個(gè)在社會(huì)上有聲譽(yù)的革命女作家”，丁玲“獨(dú)自一個(gè)人在一群劊子手、白臉狐的魔窟里，在黑暗中一分鐘、一秒鐘、一點(diǎn)、一滴地忍受著煎熬”，但她在絕境中堅(jiān)決拒絕為國(guó)民黨寫(xiě)作劇本。在“魍魎世界”中的丁玲，苦苦思索如何脫離魔掌與苦海，更是堅(jiān)定了沖破黑暗、奔赴黨組織追尋光明的信念。

自我探尋：丁玲的家國(guó)意識(shí)和革命認(rèn)知

人早期生活的經(jīng)歷會(huì)凝結(jié)成獨(dú)特的氣質(zhì)與精神，影響或主導(dǎo)其未來(lái)的人生選擇。丁玲出生于沒(méi)落的封建世家，父親去世后，她跟隨母親回到外婆家，在兩個(gè)家庭里，丁玲看到了封建家庭的世態(tài)炎涼和社會(huì)的腐敗可悲，無(wú)論是父親吸食鴉片的“丑惡”，還是盲人姨媽重男輕女的傷害，諸如此類(lèi)的童年經(jīng)歷讓丁玲“心中燃起了一盆火”，帶著對(duì)“封建”的仇視，她開(kāi)始了自我掙扎、自我斗爭(zhēng)、自我探尋之路。在丁玲身上，她一直保持著強(qiáng)烈的家國(guó)意識(shí)。談起自己幼時(shí)對(duì)辛亥革命經(jīng)歷和十月革命勝利的有關(guān)記憶時(shí)，丁玲說(shuō)“我出生在中國(guó)最腐敗黑暗的清朝末年。從小身受著封建枷鎖的束縛……國(guó)家要獨(dú)立，民族要解放，人民要自由，這關(guān)系著舉國(guó)命運(yùn)的大事，在這個(gè)十分幼稚的生命開(kāi)始生活的時(shí)候，深深地打上了烙印?！痹谒€只有7歲的時(shí)候，她就開(kāi)始“背負(fù)著舊時(shí)代遺留下來(lái)的深重的傷痕和對(duì)新的革命生活的憧憬，一天天地向上生長(zhǎng)”。再往后，五四運(yùn)動(dòng)爆發(fā)，正值青少年時(shí)期的丁玲雖沒(méi)趕上五四運(yùn)動(dòng)，但五四運(yùn)動(dòng)卻給她帶來(lái)了很大的影響，她放棄了游樂(lè)，如饑似渴地尋找書(shū)籍報(bào)刊閱讀學(xué)習(xí)，以求在書(shū)海中找到真理，找到治國(guó)平天下的道理，找到一個(gè)做人、做一個(gè)有用之人的道路。此時(shí)的丁玲沒(méi)有明白拯救國(guó)家的方式為何，但卷入歷史的浪潮中，政治激情和革命意識(shí)在她心中生根發(fā)芽。

丁玲投身革命的思想認(rèn)知經(jīng)歷過(guò)一個(gè)掙扎和煩悶的階段，她和胡也頻在北京居住的時(shí)候，生活陷入窘境，思想也頗為不安。四一二事件發(fā)生后，丁玲每天聽(tīng)到一些革命的消息，或是她敬重的人犧牲了，或是朋友在艱苦中堅(jiān)持，或是有朋友動(dòng)搖了，每每此時(shí)，丁玲因自己沒(méi)有參與革命行動(dòng)而感到憤懣、掙扎和痛苦，但其“思想上還是革命的”，只是“沒(méi)有適當(dāng)?shù)沫h(huán)境條件，沒(méi)有朋友”。對(duì)革命的向往和迫于現(xiàn)實(shí)而無(wú)能為力的交織重疊是丁玲這一階段的心理特點(diǎn)和現(xiàn)實(shí)遭遇，但向往革命的思想準(zhǔn)備，恰恰是投身革命實(shí)踐的重要基礎(chǔ)。1931年2月，胡也頻的犧牲強(qiáng)化了丁玲投身于革命的決心與信念。在高壓的政治大環(huán)境下，丁玲積極參加“左聯(lián)”工作實(shí)踐，深入接觸工農(nóng)，并積極申請(qǐng)加入中國(guó)共產(chǎn)黨，開(kāi)始革命征程。孫犁曾這樣評(píng)價(jià)丁玲，“在30年代，丁玲的名望，她的影響，她的吸引力對(duì)當(dāng)時(shí)文學(xué)青年來(lái)說(shuō)，是能使萬(wàn)人空巷、舉國(guó)若狂的。不只是因?yàn)樗龑?xiě)小說(shuō)，還因?yàn)樗I(xiàn)身革命?！彼齾⑴c革命表現(xiàn)為兩種形式：一是滿(mǎn)腔熱情進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，以文字為工具表達(dá)革命意識(shí)，從《韋護(hù)》寫(xiě)革命分子與愛(ài)情的矛盾，開(kāi)始有一條“朦朧的出路”，再到《水》將小說(shuō)主人公轉(zhuǎn)向工農(nóng)群眾，“寫(xiě)農(nóng)村，寫(xiě)農(nóng)民，寫(xiě)農(nóng)民的悲慘命運(yùn)和斗爭(zhēng)，同自然斗爭(zhēng)，同統(tǒng)治者斗爭(zhēng)”，開(kāi)啟“革命文學(xué)”的新的前進(jìn)道路?？箲?zhàn)爆發(fā)后，丁玲更是深刻認(rèn)識(shí)到動(dòng)員全國(guó)民眾參加抗戰(zhàn)的重要性，堅(jiān)持“群眾化”道路，通過(guò)作品與人民對(duì)話、與時(shí)代對(duì)話，發(fā)揮文字政治功能和宣傳動(dòng)員價(jià)值，引領(lǐng)更多民眾參與革命。二是通過(guò)投身具體革命實(shí)踐，如在“左聯(lián)”階段，組織讀者座談會(huì)、參加“左聯(lián)”貼標(biāo)語(yǔ)活動(dòng)、到大學(xué)演講、參加外圍群眾團(tuán)體工作等。至于被國(guó)民黨逮捕軟禁3年出逃后，她抵達(dá)陜北，更是北上南下，深入部隊(duì)，擔(dān)任中央警衛(wèi)團(tuán)政治部副主任、西北戰(zhàn)地服務(wù)團(tuán)主任，在前線開(kāi)展動(dòng)員宣傳工作，其參與革命的力度、幅度與深度都愈加深入。回望丁玲生命歷程，她從小便對(duì)家國(guó)社會(huì)充滿(mǎn)關(guān)心，對(duì)革命充滿(mǎn)向往，但是關(guān)于什么是革命，如何革命的問(wèn)題，她一直都處于一個(gè)苦苦探索的途中，經(jīng)過(guò)仔細(xì)思考和生活的磨煉，其革命意識(shí)從迷茫逐漸轉(zhuǎn)向清晰。

20世紀(jì)30年代被歷史學(xué)家稱(chēng)之為“紅色的三十年代”，知識(shí)分子走向延安這一潮流是這個(gè)年代的重要特征之一。丁玲作為30年代最早從國(guó)統(tǒng)區(qū)抵達(dá)延安的知識(shí)分子之一，縱觀其從“文學(xué)家”到“革命家”的轉(zhuǎn)向過(guò)程，她經(jīng)歷了苦悶與掙扎，但在家庭環(huán)境、婚戀情況、人際交往、社會(huì)背景等外界因素的作用下，丁玲內(nèi)在革命情感和思想自覺(jué)不斷激發(fā)，革命信念催促著她成長(zhǎng)，引導(dǎo)著她毅然選擇了跨越思想與現(xiàn)實(shí)的困境而通往延安的革命之路。

（郭嫻怡，作者單位：陜西師范大學(xué)歷史學(xué)院）